1949年10月1日下午，中华人民共和国的声音在北京的天安门广场响起。
2019年10月1日上午，70周年大阅兵仪式开始了。
从1949到2019，这中间相差了70年，是一个人一生的岁月，却只是中国的开始。
2019年10月1日，这一天肖东一大早就守在电视机面前，他知道再过不久70周年的阅兵仪式就会开始了，那些鲜艳稚嫩却饱含坚毅的面孔会注视着冉冉升起的红旗，就像是当年的他们。
“爷爷，你怎么一大早就起来了？还不披件衣服，您身子骨不好，要多注意。”孙女从房间出来，看见肖东坐在客厅。本是责备的话语却在瞄到日期的时候改了口，今天是国庆节，爷爷是个老兵，这个日子对他的意义非同凡响。“您先看着，我给您端早饭来。”肖东对于孙女的话没有任何反应，只是专注的盯着屏幕，生怕错过一丝一毫。孙女见状也不再多说什么，转身进了厨房。
当国歌奏响、国旗升旗的时候，已经处于朝枚之年的肖东眼睛泛酸，泪珠顺着苍老的面孔流了下来。
70年前，他还是个年华正好的少年郎。
他出生的时候正是战火纷飞的年代，父母生了他们兄弟四个，含辛茹苦的养大，却一个接一个的参了军。他六岁的时候，大哥和父母在门口讲话，说到差不多的时候大哥拿起行囊，隔着父母的肩带着笑意看着他。太阳的光芒透不过大哥的身躯，只能从边缘投射进来，他看不清大哥的神色，但他知道，他的大哥一定是在笑着的。因为他的声音是那样愉悦。他说：“小四，等哥回来，就带你吃好吃的。”但他再也没见到过大哥。十岁的时候，二哥也参了军。二哥体弱，不如大哥，加上大哥杳无音信，父母很是反对。可到底没能拦住二哥上战场。后来二哥倒是有了音讯，只是是战死的消息。送信的人说，二哥是保护一个孩子的时候没躲开炸弹，被炸伤了，医护资源有限，没能及时处理，伤口溃烂感染，最终失去性命。
三哥说要去把二哥带回来，父母说什么都不愿意再失去儿子，把他和三哥关在房子里。但三哥向来是兄弟四人里面最调皮的，小时候闯祸没少挨打，却也因此学会了些小伎俩。三哥离开的时候是一个深夜，他睡得迷迷蒙蒙，三哥捏捏他，悄声说：“老四，三哥走了，也不知道能不能回来了。你要好好长大，替咱哥儿仨好好孝敬父母啊。哥走了，好好睡吧。”他只是迷迷糊糊的应答了。第二天醒来的时候，母亲正在哭泣，父亲烦躁的蹲在门口抽旱烟。他怯怯的不敢说话。三哥没回来，他留在了部队，托人把二哥的骨灰带了回来。
肖东长到十五岁的时候，父母因为种种缘由已经先后去世了，所幸还有三哥可以照顾他。三哥并不时常在他身边，他已经不是小兵了，事情更多了。所以肖东常常是自己到处晃。但是平稳的日子在硝烟四起的时代是不能长久的，很快战火的残酷就在肖东面前展现了面貌。肖东第一次看见血腥的时候半天没有缓过来，失去了左臂的三哥看他如此，到底是心疼他，想把他送到大后方去，但他不愿意。大概四兄弟都是因为同样的血脉才会同样的倔强。三哥拧不过他，只得让他自己去了。
他参军了。他看见了以前没见过的景象，枪林雨弹中不放弃信念的战友，在战火边缘救死扶伤的军医，悄悄避开敌人给他们送食物的百姓……他想，他终于明白为什么三个哥哥都这么义无反顾，他也不能辜负这些人。
肖东到了今天至今无法忘记那梦魇一般的景象，那是宛如修罗地狱的一天。肖东接到任务前去打探敌情。那天天气很好，灿烂的晴空特别美，他们却不敢放松丝毫警惕。他们远远看见村落，很安静，安静的诡异。肖东一行人互相对望一眼，决定进村子一探究竟。他们摸进村子的时候，发现整个村子都空空的，像是从来没有人。但是就那么一瞬间，惨叫声、求饶声响彻云霄。肖东他们悄悄靠近，那是一个大坑，坑里已经有许多人了，肖东认得，那是给他们悄悄送物资的村民，可现在他们满脸惊恐的看着大坑边缘的士兵们。那些士兵们肖东不认识，但他认识那些服装，那是跟他们打了许久的敌人，并且人数是他们的几倍。
班长说：“咱不能看着他们屠杀百姓，咱是吃老百姓的米才有今天的。但是这里的情况也得有人回去报告。咱们选一个出来吧。”
“我要留下来。”
“我也是。”这样的声音低低的却很坚定。大伙儿都知道这一场仗的胜率很小，回去报告的那个大概是唯一能够幸存的。但没人愿意离开这里。
班长再开口：“咱这里最小的回去报告情况吧。就你，东子，你年轻，速度快。”肖东下意识就要拒绝，他没有办法抛弃这些战友独自存活。
“东子，这是命令。”班长说。肖东知道，这件事就这么定了，作为一个兵，第一任务就是服从命令。看出他的不情愿，大家先后拍拍他的肩膀：“东子，咱们去了啊。”然后，这是他的战友们对他说的最后一句话。那场战斗及其残酷，但肖东的战友们都拿命往前冲，肖东咬咬牙往回跑，当后面的声音越来越激烈的时候，他忍不住回头，那些面孔已经看不清了，但他能感受到那些目光里一定是闪着光的。
肖东后来的岁月里再也没有忘记过那些看不清的脸，它已经深深刻印在了脑海。肖东后来也经历过更为恶劣的战事，他受过很多伤，至今每一道伤痕都鲜明可见。
肖东的三哥在解放前夕走了。很多人都走了，走在解放前夕。肖东看着三哥的遗容突然有些迷茫，抗战不是胜利了么，为什么还有这么多的人死去呢？肖东抬头，天是黑的。
肖东遇上了故人，在战场上。他乡遇故友本该是高兴的事，可肖东高兴不起来。毕竟战场上，随时都会失去性命，何况两个人还是敌对呢？故友看见肖东也是五味杂陈，但到底没说什么。他与肖东约定，如果最后只有一个人活下来了，就把对方的骨灰带回家乡。肖东答应了，并且他带回去了很多身死异乡的游魂。
这是1949年最平凡也最不平凡的一天，这一天的肖东看见了最美的日出，这一天他想起来那些在尘土飞扬间看不清的面容，他想起来那些面容的主人从他身边一个一个离开。风带着些许凉意的气息吹拂在肖东的面上，树叶在哗啦啦的颤抖着，天黑沉沉的，太阳还没出来，但肖东知道，暴雨已过。
“爷爷？”孙女站在他面前困惑的喊他，肖东看不清楚孙女的脸，只是低低的应答一声，困倦的合上了眼。
肖东有一本册子，上面写满了密密麻麻的人名。上面最后一个没有画横线的名字“肖东”在2019年10月1日也被画上了横线。
